UA-106864095-1
Ваш браузер устарел. Рекомендуем обновить его до последней версии.

Удивительные истории Валерия Ярхо: Странная ошибка папаши Штрилица

Опубликовано 05.05.2021

Странная ошибка папаши Штрилица

Загадочную, совершенно необъяснимую, чудовищно-нелепую ошибку совершил литературный папочка штандартенфюрера Макса фон-Штирлица, известный советский писатель Юлиан Семенов. Ох, недаром говорят, что шпионы чаще проваливаются на мелочах – в точности соответствуя этому утверждению профессионалов, маститый советский автор политического детектива, взявшись писать роман «ТАСС уполномочен заявить», прокололся на такой незатейливой вещи как ресторан быстрого питания «Макдоналдс».
***
Чуть ли не на первых страницах романа Ю. Семенова чекисты поминают эту ресторацию, рассматривая письмецо некоего анонима, который сообщал о том, что в номере отеля «Хилтон», находящегося в столице страны Тразиланд, городе Лусибурге, американские разведчики вербовали некоего советского специалиста. Эксперты с Лубянки в своих лабораториях исследовали записку на сто разных ладов, и сумели выделить зафиксировавшегося на ней запах дешевого сыра.
Матерые контрразведчики, цвет отечественных спецслужб, устроив «мозговой штурм», приходят к очень странному выводу: «дешевый сыр дают в барах «Макдоналдс», они сейчас разбросаны по всему миру». То, что дешевый сыр может продаваться где угодно, они вообразить не смогли.
С другой стороны, если предположить, что дешевые сорта сыров в загадочном мире потребления «за железным занавесом» продаются в любом месте - от супермаркета до автозаправки - то тогда бы и искать пришлось бы где угодно, а так они локализовали направление поиска, сосредоточившись именно на фаст-фуде.
Результат этого совещания обусловливает неослабевающий интерес к луисбургским «Макдоналдсам» полковника Славина, посланного в Тразиланд, чтобы вести расследование непосредственно на месте вербовки. Он всё время пытается назначить в «Макдоналдсе» свидание своим знакомым-иностранцам, которые от этих странных приглашений открещиваются, уверяя своего советского друга в том, что «все «Макдоналдсы» вонючие».
По воле автора, фрондирующий алкоголик, американский журналист Пол Дик, которого Славин пытается использовать как источник информации, произносит следующую тираду:
- Африканцы не умеют готовить. Отказавшись от французов и бельгийцев, гурманов мира, они обрекли себя на закабаление нашими «Макдоналдсами» - сосиски, кофе и бутерброд с сыром, очень удобно, а главное, дешево, всем по карману.
Славин, который, как и положено полковнику-чекисту «всегда на чеку», немедленно уцепился за эту фразу: «Бутерброд с сыром – повторил про себя Славин – очень дешево… бары «Макдоналдс» … Кем же беспалый работает в «Хилтоне», в ресторане? Официантов здесь не кормят – это не Россия… Почему бы ему не питаться в «Макдоналдсе»?».
И он заводит разговор об этих «барах» с црушником Глэббом, а тот, чтобы подластиться к нему и завоевать доверие советского человека, отчаянно критикует своих, рассказывает о махинациях фирмы «Нестле», которая поставляла «Макдоналдсу» кофе.
***
Словно маньяк Славин рыщет по луисбургским «Макдоналдсам», и находит-таки заведение возле порта, в котором информатор советской контрразведки настрочил свою разоблачительную эпистолу. В описаниях маститого автора «Макдоналдс» предстает нам жутким вертепом дешевых удовольствий. В его душном помещении поразительно много жирных, синебрюхих мух, нудно жужжавших над головами посетителей. Чернокожий бармен налил Славину в бумажные стаканчик кофе, и они разговорились. Служитель фастфудовского порабощения мира рассказал советскому полковнику, что у него в заведении часто бывают советские моряки, которые в его «Макдоналдсе» … пьют пиво! Славин попросил налить выпить, и бармен сразу же предупредил, что виски у него «Дик», испанской выделки.
Кажется - дальше ехать некуда - но бармен продолжает «жечь сердца глаголом»! Он повествует о том, что беспалый белый человек приходил в этот «Макдоналдс», где советские моряки обычно пили пиво. Он заводил с ними разговоры, напившись плакал, а когда с перепоя его стало тошнить прямо в зале, официанты этого пьянчугу выгнали.
***
Итак, подытожим: «Макдоналдс» это дешевый и грязный, темный и душный бар, в котором подают плохонький кофе в бумажных стаканчиках, бутерброды с сыром, сосиски, пиво и крепкую выпивку низких сортов. Насосавшихся до рвоты алкашей бармен и официанты выкидывают из него на улицу. Что тут скажешь?! Круто замешано!
То, что Семенов помянул в том же романе про намерение американцев, совершив контрреволюционный переворот в соседней с Тразиландом стране Нагонии, разместить «на юге Африки ракеты, нацеленные на СССР», пусть себе. Хотя почему бы им не провернуть ту же штуку в самом Тразиланде, где их позиции много прочнее? Ещё удобнее было бы забабахать ракетные позиции на базе где-нибудь в Австралии или Новой Зеландии – все же союзники, а сторона глобуса та же и расстояния сопоставимые… Чили, где правит диктатор Пиночет, в том же полушарии. Но нет – приперло американцам именно в Нагонии раскорячиться со своими ракетами. Тут-то как раз все понятно! Когда Семенов в спешке строчил свой роман «ракеты нацеленные на СССР» были той же универсальной мотивацией злых намерений США, виноватых во всем сразу, как нынче воображаемое желание американцев «захватить всю нефть в мире». Поэтому пусть будет. Знак времени как-никак. Ничего не поделаешь. Сейчас смешно, а тогда вполне себе.
Странно, конечно, выглядит, то, что руководитель революционной Нагонии взывает о помощи к СССР, указывая, что «на границах тучи ходят хмуро», и отряды оппозиционера Огано, напичканные китайскими деньгами и оружием при поддержке американцев, готовят вторжение, а ему, вместо морской пехоты, дивизионов ПВО и танков, из Союза шлют сельхозтехнику, агрономов, врачей и геологов. Тогда писать, о том, что под флагом «освободительной борьбы» по всему миру воюют «советские специалисты» и кубинские военные, было не принято.
Из всего потока пропаганды в романе «ТАСС уполномочен заявить» чрезвычайно эффектно выглядит рассказ об экспансии китайцев в Африке – в этом смелом утверждении Семенов был, пожалуй, первым и едва ли не единственным советским автором. И при том правдивым, даже резким. Тогда так про Китай ещё было можно. Сейчас – пойди, попробуй!
Однако же это все политика, и про неё можно писать, как угодно, мотивируя своими убеждениями или просто, говоря «так надо». И этого будет достаточно. Но с «Макдоналдсом» так нельзя! Рестораны быстрого питания этой фирмы, не политические галлюцинации, они, такие как есть и никакие иначе.
Понятно было, если бы мух, официантов, сосиски и виски «Дик» в «Макдоналдсе» в своем тексте наваял какой-нибудь автор из провинциального писательского объединения «Совсельхозталант», для которого заграница, виденная им воочию, это ГДР или братская Болгария. Но Юлиан-то наш Семенов был едва ли не самым «выездным» советским писателем, объездившим множество стран, но именно он-то и залепил такую несуразицу в свой роман!
***
Тому, кто понимает, видно, что Семенов, подобно незабвенному Ляпису Трубецкому, выписывал реалии несоветской жизни «опираясь на материалы». Вся его «луисбурдятина» произросла из гумуса переводов «желтой прессы», к которым он, относившихся в Союзе к касте избранных, имел допуск. Сам Юлин Семенов в Африке не бывал. Вот весь мир он объездил, а в Африку как-то не довелось. В этом смысле его положение мало отличалось от ситуации автора из объединения «Совсельхозталант» - пришлось писать «по источникам».
Он даже бравирует этим, словно подмигивая нам, указывая в тексте эти самые источники информации, обращаясь к которым слепил картинки своих «капиталистических джунглей». Товарищ автор явно использовал рекламный проспект отелей сети «Хилтон» - он славно послужил Семенову для составления описаний номеров, в которых вершатся шпионские делишки. Заодно тот же проспект фигурирует, как один из фрагментов разоблачения шпиона Дубова. Буклет фирмы «Хилтон» обнаруживается в библиотеке одного из персонажей. Его перед смертью листала Ольга Винтер, что-то заподозрившая. Что именно чекисты выяснили позже, узнав, что двухкомнатный номер «Хилтона», в котором лукавый Дмитрий Дубов и влюбленная в него Ольга Винтер предавались блудной страсти, стоил 95 долларов в сутки. Такой траты скуповатый Дубов, получавший всего 500 баксов в месяц, позволить себе не мог. Выяснив стоимость их хилтонского гнездышка Оленьки и призадумалась – а откуда у любовника денежки на этакую роскошь? Спросила его, а он ей сделал «прививку от любопытства», попотчевав ядом, присланным из США «на всякий случай» для него самого.
Про «Макдоналдс» же писатель почерпнул информацию, очевидно пользуясь переводными статьями о скандале связанным с поставкой кофе филиалом фирмы «Нестле». Там же, в статье о махинациях «Нестле», скорее всего, и сообщалось о мировой экспансии «Макдоналдс», проникновении их в страны третьего мира, где американская ресторанная сеть своей дешевизной и качеством убивают традиционные промыслы, связанные с организацией быстрого уличного питания. Отсюда все последующее и проистекло.
***
Но почему никто не подсказал автору о такой обидной оплошности? Ведь этот роман писался «на заказ», в противовес американской тенденции создавать положительный имидж сотрудников своих спецслужб в кино и литературе. По прямому распоряжению благоволившего Семенову председателя КГБ Ю.В. Андропова руководители советской контрразведки передали в полное распоряжение автора редчайшие документы! В руки Семенову попали материалы разработки настоящего агента американской разведки, сотрудника отдела планирования внешнеполитических мероприятий советского МИД, кандидата экономических наука Александра Огородника, завербованного в Колумбии, когда он там работал на должности 2-го секретаря посольства. Автора готовы были проконсультировать по любому вопросу! Более того, написав за три недели роман, Семенов передал его на Лубянку, и его читали профессиональные контрразведчики, люди, хорошо ориентировавшиеся в реальностях «западного образа жизни», и уж конечно знавших, что в «Макдоналдсах» строжайше запрещено распивать горячительные напитки, никаких сосисок там не подают, и официантов в них нет. Лишь в некоторых европейских странах, отдавая должное вековым местным традициям, компания делает уступку, продавая пиво или сухое вино, но даже там специально приходят в «Макдональдс» чтобы выпить только законченные придурки.
Собственно говоря, самой большой загадкой романа остается то, почему же «кураторы», люди в высшей степени компетентные, отметив все эти писательские ляпы, не настояли на исправлении ошибок. Тем более, что роман, уже после выхода в свет, неоднократно подвергался правке. Их сейчас имеется три, если не четыре варианта, каждый из которых чем-то отличен от другого. Кроме описания «Макдоналдсов». Это незыблемо.
***
В первом, самом раннем варианте, в финале книги досконально описывалась реальная операция по аресту в Москве американского связника, попавшего в засаду советской контрразведки. Поменяли только пол американского разведчика – на месте закладки тайника взяли приехавшую на кинофестиваль женщину-оперативницу, а в книге это был мужчина, работавший «под крышей» московского посольства.
Позже финальную главу основательно «почистили», опустив вообще все подробности захвата «штатника», заменив их расплывчатыми и укороченными описаниями. Потом эту сцену Семенов вообще изъял из романа, просто в трех строках сообщив, что был произведен такой арест. Но вот переделывать промашку с «Макдоналдсом» он не стал.
Во-первых, это не так просто – на фрагментах, связанных с «Макдоналдсами», строится важная сюжетная линия. Во-вторых, возможно, автор просто посчитал, что незачем возиться. Ведь «выездные» советские граждане романов Семенова не читали, зная, что «про там» правды никогда не напишут. А для «внутреннего советского читателя» в 70-х годах прошлого века, что «Макдоналдс», что «Хилтон», все это были только словечками из обихода «не нашей жизни». Они не имели конкретного значения – силой воображения, их можно было представить какими угодно. В ту пору, когда роман писался, вообразить себе появление «Макдоналдсов» в СССР было примерно так же сложно, как высадку инопланетян на Пушкинской площади. Но это только предположения. Подлинный ответ на этот вопрос знал только Семенов, а он унес эту тайну с собой в те пределы, где все здешнее не так уж важно. Загадка эта, как и происшествие на перевале Дятлова, похоже так и останется не разгаданной.

Опубликовать в социальных сетях