Ваш браузер устарел. Рекомендуем обновить его до последней версии.

 

Арлен Блюм. Зарубежная литература в спецхране

Отделы специальных фондов крупных библиотек советского времени, получившие обиходное название “спецхраны”, - уникальные в своем роде образования, не имевшие, кажется, аналогов в мировой библиотечной практике, во всяком случае, с точки зрения их необозримых масштабов. Как свидетельствует справка, подготовленная в 1987 году сотрудниками Отдела спецфондов Российской национальной библиотеки, в этом отделе содержалось, выражаясь библиотечным языком, до 800 тысяч единиц хранения (справедливее и точнее следовало бы сказать “единиц захоронения”): около 27 000 отечественных книг, 250 000 иностранных изданий, 572 000 номеров иностранных журналов, около 8 500 годовых комплектов иностранных газет - настоящая “библиотека в библиотеке”, едва ли не каждая десятая книга.

О спецхранах довольно много писали (в том числе и автор этих строк) на рубеже 80-90-х годов, когда наконец сами они постепенно стали подвергаться расформированию и ликвидации. Стоит все же кое-что напомнить... Уже через год после своего создания, в мае 1923-го, Главлит РСФСР разработал и разослал “Инструкцию о порядке конфискации и распределения изъятой литературы”. Вот только два ее пункта: “Изъятие (конфискация) открыто изданных печатных произведений осуществляется органами ГПУ на основании постановлений органов цензуры... Произведения, признанные подлежащими уничтожению, приводятся в ГПУ в негодность к употреблению для чтения, после чего могут быть проданы как сырье для переработки в предприятиях бумажной промышленности с начислением полученных сумм в доход казны по смете ГПУ”[2]. Так что “библиоцид”, если позволительно употребить такой термин, приносил даже кое-какой доход молодой советской республике и ее славным органам.

Читать полностью

 

Опубликовано в журнале: «Иностранная литература» 2009, №12  Обратная перспектива #

 

Михаил Кузищев Музыкальный динамит Боба Дилана.Об искусстве выбирать поэтические выражения

13 октября в Стокгольме был объявлен лауреат Нобелевской премии по литературе за 2016 год. Им стал американец Роберт Аллен Циммерман, более известный под своим творческим псевдонимом Боб Дилан, который он выбрал в честь знаменитого валлийского поэта Дилана Томаса. Американский Дилан получил свою награду “за создание новых поэтических выражений в рамках великой американской песенной традиции”, и теперь англоязычные СМИ соревнуются друг с другом, вспоминая любимые и ставшие крылатыми фразы из песен этого музыканта, а российские - пытаются объяснить феномен загадочного американского исполнителя, который никогда по-настоящему не был популярен в нашей стране, прибегая к довольно неуклюжим эпитетам вроде “американский Высоцкий” или “американский Окуджава”. Это не только не привносит ясность в вопрос (возникают возмущенные голоса “А почему Высоцкому не дали?!”), но лишь запутывает русскоязычного читателя и рождает необходимость дополнительных пояснений - тем более что тексты Дилана практически не переводились на русский.

Читать полностью

Опубликовано в журнале: Иностранная литература 2017, 1

 

 

Саки Хью Последнее песнопение

 Рассказ из книги "Хроники Кловиса". Перевод и вступление Михаила Матвеева

В понедельник 18 марта 1946 года Ивлин Во записал в своем дневнике: “Сочинил неплохое крохотное предисловие к “Непереносимому Бассингтону” Саки”[1]. Ивлину Во мы можем только позавидовать. Он обладал огромным перед нами преимуществом: он писал о своем соотечественнике и писал в середине XX века, когда Саки, к великому сожалению Во, уже “находился в своего рода литературной полутени”, к тому же Во писал предисловие к роману, в значительной степени автобиографическому, тогда как нам предстоит - в XXI веке, когда “литературная полутень” еще больше сгустилась, - написать по возможности “неплохое крохотное предисловие” к одному-единственному рассказу, публикуемому ниже, столь необычного писателя.

 Рассеять сгустившуюся литературную полутень нам вряд ли удастся, но высветить и увидеть некоторые ее очертания стоит попробовать.

Читать полностью

 

 

Нарциссизм в личной жизни

Опубликовано 01.11.2017

Нарциссизм в личной жизни

 Марина Ефимова. Иностранная литература № 9 2017 год

Древнегреческий миф о Нарциссе все помнят обычно в сокращенном варианте: необычайной красоты юноша по имени Нарцисс, увидев свое отражение в тихой воде пруда, так страстно влюбился в него, что умер от этой безнадежной любви. Основа этого бессмертного мифа и дала литературную форму и имя общеизвестному явлению, которое в просторечьи называется самовлюбленностью, а научно - нарциссизмом. Вспомним детали мифа. Бесплодной самовлюбленностью Нарцисса наказала Немезида - услышав стенания людей и нимф, чью любовь безжалостно отверг красавец-юноша. Мальчик Аминий покончил с собой от любви к Нарциссу, а нимфа Эхо потеряла дар речи и лишь повторяла последние слова того, кого так безответно любила. За неумение любить других Немезида (по другим версиям Афродита) наказала юношу любовью к самому себе. На прелестной картине художника Брюллова от приникшего к воде Нарцисса улетает Купидон, оглядываясь на юношу с тем отчуждением, с каким смотрят на обреченного.

Статус психологического отклонения, или личностной дисфункции нарциссизм получил сравнительно недавно, даже если начинать отсчет от пьесы Жан-Жака Руссо 1752 года “Нарцисс, или Самообожатель” (в принятом русском переводе - “Нарцисс”). Накануне ХХ века европейские сексологи называли “нарциссизмом” мастурбацию, относя ее к сексуальным извращениям. Только в 1911 году психолог Отто Рэнк определил первые симптомы нарциссизма: тщеславие и восхищение самим собой. В 1914 году Зигмунд Фрейд написал работу “К введению в нарциссизм”. В 1923 году Мартин Бубер в нашумевшем эссе “Я и Ты” заметил, что наш нарциссизм часто ведет к тому, что мы воспринимаем других людей объектами нашего к ним отношения, вместо того чтобы видеть в них отдельных от нас и равных нам существ. С тех пор многие книжные полки заполнились работами на эту тему, и в 2014 году мы получили новую книгу, написанную со страстью известным журналистом, редактором журнала “Тайм” Джеффри Клюгером. Она называется “Нарцисс рядом с вами. Изучая монстра в вашей семье, в оффисе, в вашей постели - в вашем мире”[1].

 

Нарциссы - вокруг нас. Это - приятель в баре, который весь вечер увлеченно рассказывает о своей новой работе, новой семье, новой машине, но в тот момент, когда ты делаешь попытку рассказать ему о себе, его глаза начинают рассеянно блуждать. Это - подруга, которая тратит немыслимое время на улучшение своей внешности и одежды, но от которой не услышишь ни слова о твоем виде - одень ты хоть дорогой костюм, хоть дерюгу. Это - родственник, который в День благодарения занимает застолье своими монологами - от тыквенного супа до тыквенного торта, не давая никому вставить слова. Нарциссы - среди твоих коллег и начальников, среди людей, которых ты любишь, и среди людей, которые любят тебя (до тех пор, пока они тебя не предадут).

 

Тут стоило бы добавить, что если посмотреть в зеркало (за неимением пруда), то и там можно заметить нарцисса. Какие же свойства отличают нарциссов?

 

Люди с симптомами нарциссизма, - считает клинический психолог Нора Майдански, - склонны ассоциировать себя со знаменитостями, с людьми популярными, с красавцами. Иногда они преувеличивают степень знакомства или даже придумывают его. Они также преувеличивают свои достижения, свои должности, заработки, статус. (Иногда подобное хвастовство объясняется преувеличенной самоуверенностью нарциссов, иногда, наоборот, тщательно скрываемым комплексом неполноценности.) Нарциссы любят представлять свою работу особенно важной или особенно трудной. Они склонны преувеличивать свою роль на службе и в семье, а потому особенно болезненно переживают, когда их недостаточно ценят. Нарциссам важно, чтобы их романтические партнеры вызывали общее восхищение. Они легко завязывают новые знакомства и новые любовные связи, но долгие отношения для них трудны, а иногда и невозможны. При этом, если партнер уходит от них, они впадают в более сильную депрессию или гнев, чем люди без этого отклонения.

 

Разумеется, нарциссы, как и все прочие люди, различаются по уму, образованности, уровню вкуса и чувства юмора. В людях умных и сложных нарциссизм не так демонстративен, как у людей прямолинейных. Тем не менее несколько общих симптомов, как считают психологи, присущи всем нарциссам: сочувствие и симпатию нарциссы чаще всего испытывают лишь к тем людям, которые симпатизируют им самим, ценят их и восхищаются ими. Нарциссы абсолютно доверяют собственным суждениям во всех областях жизни. Они практически не способны встать на точку зрения другого человека и в личных отношениях фокусируются на собственных интересах и нуждах. Они не склонны к самопожертвованию, редко испытывают угрызения совести и чувство вины, потому что им свойственно ощущение своего бесспорного права на то, чего им очень хочется.

В книге “Нарцисс рядом с вами” Джеффри Клюгер приводит интересные (хотя и не всегда убедительные) примеры нарциссизма у знаменитостей. В частности, красавец-актер Уоррен Битти, который по слухам (точнее, по легенде) в молодости прошел через отношения с двумя тысячами женщин, был, по мнению Клюгера, типичным нарциссом. Правда, когда актер встретил актрису Аннет Бенинг, весь его нарциссизм кончился и он стал счастливым семьянином. К другим примерам нарциссизма Клюгер относит поведение актрисы Ингрид Бергман, которая в свое время оставила мужа-хирурга и ушла к знаменитому итальянскому кинорежиссеру Роберто Росселини. Пример тоже сомнительный - трудно заподозрить известнейшую кинозвезду в охоте за знаменитостями. Но вот над одним примером (и связанным с ним рассуждением) можно задуматься:

 

Одна из примет нарциссизма - отсутствие контроля над импульсами. Когда пожилому актеру Вуди Аллену пришлось давать объяснения по поводу его романа с юной приемной дочерью своей жены (приведшего к распаду семьи), он сказал только: Сердце любит, кого любит. Эта искренняя и даже трогательная фраза - девиз нарциссизма. Способность ради других отказаться от исполнения собственной мечты - урок, который далеко не все из нас могут выучить. Что до нарциссистов, то они ради исполнения своей мечты за ценой не постоят, особенно за ценой, которую платят другие.

 

Особого рода неприятности ожидают людей, которые работают с нарциссами или, что еще хуже, находятся у них в подчинении. Вот что говорит об этом профессор психологии Массачусетского университета Сьюзан Уитборн:

 

- Это большое испытание. Нарциссы-начальники не слушают вас, не принимают объяснений. Вы чувствуете, что они вас постоянно оценивают. Они без конца созывают совещания, на которых все должны выслушивать их длинные монологи. Они ожидают, что подчиненные должны читать их мысли, а если нет, то эта недогадливость вызывает их искреннее возмущение и гнев. Не намного лучше и нарцисс-коллега. Его постоянное чувство обделенности может довести до неприязни, до жалоб на вас, до попыток вас дискредитировать. Словом, рано или поздно ждите удара в спину[2].

 

Профессор Уитборн - автор многих работ по теме нарциссизма, в том числе статьи под названием “Почему нарциссы так чертовски сексапильны”[3].

 

Психологи ассоциируют нарциссизм с избыточной любовью человека к себе, но редко обращают внимание на то, что и другие люди испытывают некую магнетическую тягу к нарциссам. Да, они любят себя, но и мы их любим (недаром памятью о Нарциссе стал всеми любимый цветок). Во-первых, нарциссизм почти всегда связан с красотой и физической привлекательностью. Но главным магнитом является их уверенность в себе, благодаря которой они обладают важными свойствами - смелостью в общении и обаянием. К тому же уверенность привлекательна и сама по себе, если она естественна и не агрессивна. Все психологи единодушны: нарциссизм почти всегда соседствует с чувством юмора и с умением нравиться. Нарциссы - чемпионы начальной стадии отношений.

 

Несколько американских и европейских ученых провели одновременно грандиозно организованный тест среди студентов. Они отобрали по нескольку десятков людей (мужчин и женщин) с явными признаками нарциссизма и провели опрос среди остальных студентов, кем бы они хотели видеть этих людей: своими любовниками или своими друзьями. И подавляющее большинство ответило: любовниками, но никак не друзьями. У нарциссов замечательно обстоят дела с любовниками и любовницами, но туго - с друзьями. Они не любят работать в группе и обычно не любят командных видов спорта, им трудно подчиняться общим интересам. О том, как они ведут себя в долгих отношениях и в браке - в интервью профессора Уитборн:

 

- Это во многом зависит от партнера. Если он или она готовы жить связанными по рукам и ногам и всегда ставить на первое место нужды партнера, этот брак может длиться долго. Такому подчинению психологи даже дали специальный термин - нарциссистское обеспечение (narcissist supply). Дело в том, что нарцисс избегает интимности (не в сексуальном смысле, а в смысле близости отношений с партнером) - чтобы остаться свободным. Он не участвует в той семейной деятельности, которая ему не интересна, и не устанавливает со своим партнером справедливый обмен услугами. Нарцисс не только не отказывается от новых увлечений, но и не очень скрывает их, потому что его ощущение своего права на счастье гораздо сильнее способности сочувствовать другим. С нарциссами уживается, как правило, три типа партнеров: страдальцы, готовые на безответную любовь (и обреченные на судьбу нимфы Эхо); люди смелые, готовые к экспериментам и лишенные эгоцентризма (редкий тип); и... другие нарциссы. У остальных рано или поздно наступает момент, когда они понимают, что жить с нарциссом невозможно.

 

Не исключено, что в проблеме нарциссизма существует и обратная связь: то есть дело не только в том, что нарциссы обаятельны и сексапильны, но и в том, что многие талантливые, значительные, обаятельные и остроумные люди обладают (здесь не подходит слово “страдают”) симптомами нарциссизма. И они нравятся не за нарциссизм, а вопреки нарциссизму. Я думаю, немало великих людей были нарциссами.

В этой заметке мы не рассматриваем патологического нарциссизма, но даже и в случаях нарциссизма в пределах нормы американские психологи, обсуждая личные отношения с нарциссистами, дают один совет: бежать! Мне кажется, россияне терпимей к разного рода неравенству в браке. Я спросила у профессора Уитборн, не потому ли американцы относятся к нарциссизму так панически, что они ставят справедливость и равенство во главу угла всяких отношений, включая любовные?

 

- Это очень интересный вопрос. Действительно, возможно, мы и хотим жить в соответствии с теми фантазиями, которыми у нас окружены браки: полного понимания, полного равенства, полного удовлетворения нужд и желаний и того, и другого партнёра. Так не бывает. Поэтому, может быть, достойнее не рваться к новому, а разобраться в том человеке, с которым живешь и которого есть за что любить. И если он - нарцисс, научиться уживаться с этим с наименьшим уроном для себя. И, кстати, есть много примеров того, что нарциссизм слабеет с годами, особенно у людей, которые живут в больших семьях и у которых сохраняются хорошие отношения с супругами.

 

Если с нарциссизмом можно ужиться в личной жизни, то труднее принять его как черту, характерную для общества. А многие психологи настаивают на том, что нарциссизм становится эпидемией. Читаем в книге “Нарцисс рядом с вами”:

 

За точку отсчета начала повального нарциссизма в Америке стоит принять 2006 год, когда журнал “Тайм” в качестве человека года поместил на обложке рисунок ручного зеркала с крупной надписью на нем: ты - то есть каждый. И надпись, чтоб не ошиблись: Человек года - ты! С годами любовь к себе усиливалась. Фэйсбук стал формой нового искусства, в котором каждый отражает те свои стороны, которые считает привлекательными. Визуальный эквивалент твиттера позволяет показывать 11-секундное кино о себе - на радость всему миру. В детских садах разучивают песенку: “Я особенный, я особенный, взгляни на меня!” В списке книжного интернет-магазина “Amazon.com” - 70 тысяч наименований под рубрикой “Самоуважение” (и это только в бумажной обложке). Обратите внимание на названия книг: “Я себе нравлюсь!”; “Лучшее, что есть во мне”; “Счастлив быть мной”. На детей рассчитаны 3700 наименований книг, 300 из них - для возраста до 2-х лет!

 

Американцы уважают науку и доверяют ей. И мне кажется, многим из них нравится представлять собственные недостатки и пороки дисфункциями, с которыми сам человек справиться не может и поэтому доверяет их заботе врачей. Автор книги “Нарцисс рядом с вами” приводит несколько подобных примеров. Женщина, которая часто вытирает дизенфицирующими салфетками стол в офисе, говорит, извиняясь: “Ой, у меня такой OCD!” (обсессивно-компульсивное расстройство - то есть навязчивые идеи). Распущенные люди “косят” под жертв “биполярной дисфункции”. Любители сладостей оправдываются гипоглюкемией и прочее. Нарциссы не хуже других - у них есть NPD - нарцисстическая личностная дисфункция. Вспоминается герой книги Джерома Джерома “Трое в лодке, не считая собаки”, который в детстве страдал болезнью печени. Он узнал о ней из рекламы пилюль, где приводился главный симптом болезни: нежелание ничего делать. Отец не знал, что мальчик болен, и давал ему не лекарство, а подзатыльники. И герой признается, что это часто помогало: “Удивительно, - добавляет он, - как действенны бывают домашние средства”.

 

Нарциссизм - часть любой человеческой личности, - пишет Клюгер в книге “Нарцисс рядом с вами”. - Но он, как крепкие напитки, должен иметь свое место и время. Мир обеднеет без крепких напитков так же, как он обеднеет без элементов разнообразия в человеческой личности. Но эти элементы могут быть оживляющими, а могут быть калечащими. Разница - как и со многими другими человеческими свойствами - определяется способностью человека их контролировать.

 



[1] Jeffrey Kluger. The Narcissist Next Door. Understanding the monster in your family, in your office, in your bed - in your world. - NY: Riverhead Books, 2014.

[2] Интервью с М. Ефимовой на радио “Свобода” (2014).

[3] Susan Kraus Whitbourne. Why Are Narcissists So Darn Sexy? // Fulfilment at Any Age, April 30, 2013.

Читать полностью »

Что значит быть каталонцем?

Опубликовано 01.11.2017

Иностранная литература 2010, 11 Каталонский номер.

Щавьер Терос

Festum Catalanorum

Перевод Надежды Беленькой. Под редакцией Нины Авровой-Раабен

I. Каталонская душа

Если существует душа русская, то, наверное, есть и каталонская, хотя бы потому, что мы, каталонцы, должно быть, дольше других народов раздумываем о том, какой же у нас на самом деле национальный характер. Размышления по поводу того, как и почему мы стали такими, какими являемся сейчас, не дают спать нашей маленькой стране, которая лишена возможности быть государством. Несмотря на все наши усилия, единственной национальной чертой, которую нам удалось четко определить, стало сочетание двух крайностей: здравого смысла и одержимости (ответственности и безумия), о котором мы так любим упоминать. Именно из-за этого наши праздники выглядят несколько странно. Традиционные каталонские торжества - это смесь трезвеннических обычаев образцовых граждан и едва сдерживаемого безумия. Мы сдержанны и серьезны по призванию, и празднества в нашей стране никогда не выходят за пределы того, что принято считать хорошим тоном. Несмотря на то что нас отличает язвительность и саркастичность и мы очень любим к месту и не к месту в разговоре затрагивать тему испражнений, каталонцам не нравится представать перед другими в смешном свете. Эту нашу черту необходимо учитывать для понимания всего того, о чем я расскажу ниже. 

II/ О благотворных свойствах воды

Широко известно, что возрождение народных праздников совпало с движением за восстановление национальной культуры и литературы, которое называлось “Ренайщенса”, когда фольклористы и писатели заговорили о праздниках как о наследии, которое необходимо сохранять.

Тогда же родилась и еще одна типичная особенность каталонской культуры: страсть к созданию разнообразных сообществ (вероятно, этим и объясняется внушительное количество неправительственных организаций на территории нашей страны). У нас есть ассоциации любительского театра и народных танцев, краеведческие клубы - сообщества на любой вкус. Самые показательные примеры в этой области - возникновение хоров Клаве и ансамблей танцоров.

Ансельм Клаве был барселонским токарем, который жил в середине XIX века, страдал близорукостью и исполнял в тавернах песни собственного сочинения. Основной социальной проблемой в то время было пристрастие к алкоголю, распространенное среди представителей рабочего класса, которые собирались вместе, чтобы пьянствовать. Клаве - приверженец умеренных социалистических идеалов - объединял рабочих, чтобы отвлечь их от выпивки, и заставлял разучивать песни, воспевающие нашу землю и ее прошлое. С тех пор сдержанные взаимоотношения с алкоголем, вплоть до своеобразного культурного табу, стали еще одной характерной национальной чертой. Каталонцы не любят пить в общественных местах. Наши праздники, как правило, не сопровождаются возлияниями посреди улицы. Этот поведенческий обычай - возможно, не лишенный некоторого лицемерия - объясняет важную особенность каталонского характера. В семье не пьют; застать члена семьи за пьянством считается своего рода позором; если же во время вечеринки кто-то из членов семьи выпил лишнего, родственники объяснят его состояние расстройством пищеварения или случайной дурнотой. По этой причине в Каталонии трудно найти вино или более крепкий спиртной напиток, который бы являлся непременным атрибутом какого-либо праздника. А в тех редких случаях, когда это происходит, - например, во время праздника Патум в Берге, участники которого употребляют смесь муската и анисовой водки, - многие местные жители, а также городские власти из года в год выражают по этому поводу свое недовольство. В результате тех, кто употребляет алкоголь для достижения вожделенной эйфории, с каждым годом становится все меньше. И это несмотря на то, что пословица “Кровь играет от вина, от воды мокредь одна” по-прежнему жива.

В отличие от хоров ансамбли народных танцев вышли из каталонской провинции, а именно из округа Озона, где молодежь собиралась вместе, чтобы потанцевать возле источника. Постепенно эти танцевальные коллективы стали возрождать старинные танцы. “Если нам не дают разговаривать по-каталански, будем танцевать по-каталански”, - утверждали члены первых таких сообществ. В наше время трудно найти селение, которое не имело бы своего народного ансамбля и не возродило бы какой-нибудь народный танец, типичный именно для своей области. Отметим также, что танцы возле источников воды связаны с проявлением истинно каталонского духа. Каталонские селения традиционно располагались на местах, где много воды, наши крестьяне всегда восхваляли ручьи, источники и чудесные свойства воды в целом. Рассуждать и спорить о свойствах воды из того или иного ключа - очень по-каталонски, во времена наших дедов этот обычай порождал яркую полемику. Сказано же в пословице: “Вода открывает глаза”.

 

III. Запреты и сопротивление

Сразу после окончания Гражданской войны (1936-1939) для каталонской культуры наступили тяжелые времена. Диктатура генерала Франко запретила язык и любые проявления национальной самобытности, не укладывающиеся в рамки, установленные победителями. В разгар войны был запрещен карнавал, а с начала 1939 года подверглись гонениям танцы и местные праздники. Как только диктатор умер - это случилось в 1975 году, - возрожденные праздники стали символом свобод, восторжествовавших в стране. В первые годы новой демократической монархии каталонское общество стало отстаивать свои политические и национальные права, а одновременно с ними народные обычаи. Однако многие из праздников так долго не проводились, что в большинстве случаев утратили свое значение и содержание. С другой стороны, во всей стране стали популярны обычаи, которые изначально были присущи только одному определенному округу. Самый яркий пример - Ассоциации кастельерс - групп гимнастов, строящих живые пирамиды. Раньше эта традиция существовала только в провинции Таррагона, однако с приходом демократии повсюду появились такие группы, которые теперь соревнуются между собой: устраивается что-то вроде чемпионатов игрового и спортивного характера - кто построит самую высокую и хитроумную башню.

В таких ассоциациях часто принимают участие целые семьи. Участники представления сооружают многоэтажную живую башню, становясь друг другу на плечи (самые высокие из них состоят из девяти и даже десяти этажей, а их высота достигает 13 метров). На каждом уровне располагается определенное число участников, и чем выше этаж, тем моложе гимнасты. Башня считается завершенной, когда самый младший участник - его называют анчанета - влезает на самый верх башни и поднимает руку. (Это сопряжено с определенным риском, поэтому в последние годы на голову ребенка обязательно надевают защитный шлем). Живые башни воздвигаются в дни праздников на центральной площади, звуки гральей (сельских гобоев) призывают всех желающих строить основание башни. Затем, пока участники группы карабкаются друг другу на плечи, сооружая этаж за этажом, наступает тишина, поскольку и публика, и гимнасты боятся, что башня развалится. По традиции, побеждает та команда, чья башня была выстроена по всем правилам, имела большее число этажей и была последовательно разобрана. Как и в случае сарданы, которая считается символом единения и братства, Ассоциации кастельерс являются воплощением совместной деятельности: участники крепко держатся друг за друга, становясь живым символом каталонского характера, чертами которого являются склонность к совместной деятельности и гражданственность.

 

IV. Зимние праздники

Как и в большей части современного мира, вершиной годового праздничного цикла является Рождество, зимний праздник, которому нет равных. По традиции в Каталонии праздники начинаются 13 декабря, в День святой Лусии. На специальных базарах начинают продавать фигурки и декорации для рождественских вертепов, представляющих собой подобие диорамы, изображающей сцену рождения Христа, а также рождественские елки и различные украшения. Обычай устанавливать дома рождественский вертеп родился на севере Италии и сейчас распространен на Иберийском полуострове. Лишь один персонаж этой традиционной сцены является исключительно каталонским изобретением. Эта фигурка изображает человека, который сидит на корточках, чаще всего с курительной трубкой во рту и со спущенными штанами, и преспокойно справляет нужду, бесстыдно обнажив перед зрителем свой зад. Таким “засранцем” может быть кто угодно: пастух, земледелец, президент страны, Папа Римский или звезда футбола. Подобное разнообразие вдохновляет множество коллекционеров, которые в день открытия рождественских базаров отправляются на поиски новых фигурок.

Традиция вертепов породила еще один современный обычай, который называют “живым вертепом”. Глиняные фигурки заменяют люди, местные жители, которые час за часом проводят в неподвижности, изображая Деву Марию, Иосифа, жестоких солдат Ирода. Другое народное зрелище - театральная пьеса “Пастушки” - смешная и наивная история для детей, в которой пастухи обманывают дьявола. По мере приближения Рождества дети получают лакомства и маленькие подарки, которые извергает волшебное полено - тио. Дети просят его “покакать” и стучат по накрытому одеялом бревну палкой, а потом достают из-под одеяла подарки. Этот ритуал повторяется несколько раз в предрождественские дни, и сласти, которые получают дети, представляют собой некое подобие задатка, предвещающего более крупные рождественские подарки, которые принесет ребятишкам этот примитивный рог изобилия. Совершенно очевидно, что, как и в случае с фигуркой “засранца” в вертепе, истоки этого обычая уходят в древние культы плодородия. Увлечение подобными играми с дерьмом превращает каталонцев в народ, которому удалось сохранить архаичное чувство юмора, присущее Средневековью, когда крестьяне воспринимали дерьмо как дар божий. Даже сейчас одна из самых популярных каталонских пословиц гласит: “От дерьма в горах не пахнет, даже если палкой тронешь”. Настоящая ода природе и деревенской жизни! Нет сомнений, что волшебное бревно - обычай исключительно сельский и прибыл в Барселону всего несколько десятилетий тому назад.

В конце года - 31 декабря - появляется Носач (персонаж, у которого столько носов, сколько дней в году), а когда в полночь бьют часы, люди съедают 12 виноградин - по одной с каждым ударом колокола. По традиции в эту ночь надевают нижнее белье красного цвета, поскольку это хорошая примета, которая сулит удачу в новом году.

Есть зимой и другие, менее известные праздники. Одним из них является День святого Антония - покровителя ослов и прочих домашних животных. Отмечается он 17 января и считается самым холодным днем в году.

 

V. Весенние праздники

Безусловно, главное весеннее событие для всего западного мира - это Пасха. Но в отличие от соседней Испании, каталонская Святая неделя не отличается ни многолюдными процессиями, ни роскошью скульптурных композиций, изображающих Страсти Господни. После исчезновения в 60-е годы мрачной процессии, участники которой несли на плечах помост со скульптурной композицией “Распятие”, в Барселоне исчезли последние следы местных кающихся грешников в островерхих капюшонах. Сейчас процессии кающихся малочисленны и не привлекают интереса публики. Исключение, пожалуй, составляют лишь процессии в Льейде и Жироне: в обоих случаях участники этих процессий переодеваются римскими легионерами. В то же время, под воздействием эмигрантов из Андалусии, во многих местах, особенно на окраинах Барселоны, устраиваются шествия, подобные тем, что проводятся в Севилье и Малаге. Однако именно на территории Каталонии сохранилась средневековая Пляска Смерти. Эта традиция практически исчезла в Европе, но живёт в городке Вержес в провинции Жирона. Группа танцоров в костюмах скелетов шествует по улицам под печальный ритм барабанного боя под флагом, надпись на котором гласит: “NeminiParco” (“Смерть никого не пощадит”). В эти же дни в городах Эсперрагера, Сервера и Олеса можно увидеть Страсти Господни, народное театральное представление, которое воспроизводит последние часы жизни Христа. В этих представлениях принимают участие все желающие.

Каталонская Святая неделя начинается в воскресенье, предшествующее пасхальному и посвященное прибытию Христа в Иерусалим. В этот день крестные дарят своим крестникам пальмовую ветку: девочкам - причудливо заплетенную, а мальчикам - прямую. Ветви украшают гирляндами из сладостей. В последнее время к сухим пальмовым веткам добавляют ветки лавра и оливы, которые в этот день кропят в церкви святой водой. Еще в этот день традиционно одеваются в новое, потому что, согласно пословице, “В цветоносное воскресенье, кто в старом, тот бездельник”. После церковной службы дети стучат пальмовыми ветвями о каменные плиты. Затем, уже дома, пальмовую ветвь привязывают к перилам балкона, чтобы оградить дом от бед, и сохраняют там до следующего карнавала, когда прошлогодние ветви сжигают. Многие пожилые люди следуют исчезающей ныне традиции и утром в Святой четверг обходят как минимум девять церквей, чтобы прочитать в каждой из них пять молитв в память о пяти ранах Христа.

В отличие от наших испанских соседей, у которых главным днём Страстной недели является пятница, в Каталонии высшая точка пасхальной недели - это Понедельник Славы. В этот день на улицы выходят группы певцов в сопровождении барабанщиков и маленького духового ансамбля. Они ходят от дома к дому, распевая песни и собирая съестные припасы, чтобы затем устроить общую трапезу. Крестные дарят крестникам торт, украшенный шоколадным пасхальным яйцом. Во многих городах по улицам движутся процессии стрелков с мушкетонами, которые стреляют в воздух. Отличительной чертой этого дня являются книжные ярмарки. По традиции мужчинам дарят книгу, а женщинам розу; однако с течением времени эта традиция несколько видоизменилась, и сейчас можно встретить мужчину с розой в руках и женщину с книгой, а то и с тем и с другим вместе.

Одно из последних весенних торжеств - праздник Тела Христова. Он празднуется через шестьдесят дней после Святой недели, которая по лунному еврейскому календарю не имеет точной даты. В этот праздник появляются два основных действующих лица всeй каталонской праздничной культуры: великаны и большеголовые. Великаны представляют собой громадные трех- или даже четырехметровые фигуры, изготовленные из ткани, дерева и картона, внутри прячется человек, который заставляет фигуру идти или танцевать.

Большеголовые представляют собой огромную голову, которую взрослые и дети надевают на манер маски. Великаны изображают собой королей или персонажей, связанных с той или иной областью или районом, а большеголовые - это забавные существа из народного фольклора: старушки, крестьяне, демоны или священники. В других местах принято украшать улицы цветочными коврами, или помещать яйцо на бьющую вверх струю фонтана так, чтобы оно плясало в ней и не падало.

Наиболее многолюдно и ярко проходит праздник Тела Христова в городе Берге. Он называется Патум и находится под защитой ЮНЕСКО. Во время этого праздика пляшут “огнедышащие твари” - гигантские фантастические существа, сродни великанам, имеющие форму драконов. Нельзя забывать, что в каталонской мифологии дракон занимает совершенно особое место, и с давних пор это чудовище превратилось в обязательного участника многих праздников. В Каталонии “зарегистрировано” около семидесяти драконов. Все эти существа изрыгают огонь и следуют по улицам в сопровождении многочисленных Дьяволов - как правило, это юноши и девушки, одетые в костюмы из мешковины и вооруженные большими петардами или бенгальскими огнями, от которых во все стороны разлетаются искры.

 

VI. Летние и осенние праздники

Если зимние праздники связаны с плодородием, а весенние - с восстановлением сил после зимних холодов, летние праздники связаны с древними языческими обычаями солнцепоклонничества. Первый летний праздник - это Сант-Жоан, 23 июня. В ночь накануне праздника летнего солнцестояния устраиваются шумные народные гуляния и вечеринки, во время которых принято есть открытые пироги со шкварками, кедровыми орешками или тыквенным мармеладом, а также запускать петарды. Это очень яркий и шумный праздник, полный веселья и огня. В прежние времена принято было разжигать большие костры, куда бросали старую мебель и рухлядь, накопившуюся в продолжение года. Такие костры служили символом очищения и обновления, однако сейчас этот обычай почти утрачен. Это была волшебная ночь колдунов и колдовства, было принято собирать в полях травы, которые именно в эту ночь приобретали лечебные и чудесные свойства. Как говорится в пословице, травы с Сант-Жуана лечат весь год.

Также летом по всей стране празднуются дни городов - патрональные праздники, посвященные самому почитаемому святому, покровителю города. Для многих населенных пунктов это главный праздник в течение всего года. Обычно этот день приходится на середину августа, и такое положение в календаре способствует тому, что эти праздники более известны туристам и используются для демонстрации местного фольклора. В это время устраиваются ярмарки, спортивные состязания, танцуют сарданы, проводят театральные представления и концерты: выступления народных музыкальных коллективов, хоров Клаве, ансамблей народных танцев и кастельерс. Кроме того, организуются шествия с участием огнедышащих чудовищ, великанов и большеголовых. Также в эти летние дни во всех областях, говорящих по-каталански, включая Валенсию и Балеарские острова, устраиваются фейерверки - яркие зрелища с использованием пиротехники; многие города борются за право проведения таких праздников.

Другая особенность дней города - это определенные танцы под аккомпанемент барабанов и деревенских свирелей, однако в разных местах они именуются по-разному. Примерами таких танцев могут служить “Танец цыганок”, который танцуют, сплетая и расплетая цветные ленты, привязанные к шесту, “Танец с обручами” (очень похожий на предыдущий, только его танцуют дети) и “Танец с палками” - его когда-то исполняли солдаты. И сейчас танцоры держат в обеих руках короткие трости и ловко манипулируют ими, так что зритель видит сочетание фехтовального поединка с народным танцем.

Следующий годовой праздничный цикл - осенний: осенью отмечаются праздники, связанные с умиранием природы в период зимних холодов. Осенний цикл начинается Днем святого Мигеля (29 сентября), который совпадает с днем осеннего равноденствия. Именно в этот день начинают продавать каштаны и на улицах можно увидеть традиционных торговок каштанами, которые продают свой товар в маленьких деревянных киосках, которых с каждым годом становится все меньше. Большой осенний праздник - День Всех Святых, который отмечается 1 ноября. Традиционно в этот день люди ходят на кладбище и приводят в порядок могилы близких. Также в этот день принято устраивать трапезу, унаследованную от древних римлян, во время которой поминают умерших и едят жареные каштаны и батат. Другим традиционным блюдом являются панельетс - испеченные в духовке маленькие пирожные из марципана, покрытые кедровыми орешками. В этот день традиция позволяет некоторое послабление в отношении алкоголя - в Ночь Всех Святых принято пить сладкое вино: мускат или наливку, приготовленную из грецких орехов.

 

VII. Современные праздники

В общем и целом праздники в Каталонии обязаны своим существованием исследователям периода Ренайщенсы, а также всплеску энтузиазма 70-х годов прошлого века после смерти генерала Франко.

В настоящее время народные обычаи преобразуются под воздействием процесса глобализации. С одной стороны, существует центростремительная сила, которая способствует исчезновению культурных различий. Сейчас в Каталонии все реже ведутся споры о том, кто приносит подарки на Рождество - привычные для всей Испании Волхвы или каталонский тио; во многих семьях их уже давно раздает Санта-Клаус в красном тулупе с рекламы кока-колы, который разъезжает на санях. В последние годы к нам пришли и другие “заморские” праздники, например, американский Хэллоуин, который теперь празднуют почти во всех каталонских школах и который того и гляди вытеснит День Всех Святых.

Однако эра глобализации стала также мощным стимулом возрождения местных обычаев, что означает центробежный процесс, поэтому в последние годы появилось много новых праздников. Иногда они возникают на основе воспоминаний об утраченном празднике, а порой - просто на пустом месте. Это происходит обычно по инициативе группы местных жителей, которые нашли в подобном мероприятии способ рассказать об особенностях своей родины.

В то же самое время можно наблюдать взаимообмен между исконно каталонской культурой и культурой эмигрантов со всего света, прибывших в страну за последние десятилетия. Возможно, эти новые каталонцы преобразуют на свой вкус праздники будущего, сохранив те, которые им созвучны и близки, и уничтожив чужеродные; возможно они добавят в наш календарь какой-нибудь экзотический праздник или создадут что-то новое в результате смешения различных культур. Как известно, в нашем мире нет ничего более постоянного, чем перемены.

 

Читать полностью »