Какое-то время назад в редакцию «ИЛ» решительным шагом вошел молодой человек и громким, хорошо поставленным голосом объявил, что прожил в Южной Америке (то ли в Перу, то ли в Колумбии, не помню) пятнадцать лет и свободно владеет испанским языком. Поделившись со мной этим довольно, впрочем, заурядным событием, молодой человек, о чем несложно было догадаться, предложил свои услуги. «Могу перевести для вас роман или пьесу», — сообщил он мне благую весть. И был крайне разочарован, когда я, в свою очередь, предложил ему для начала сделать пробный перевод.
       В самом деле, существует ли гарантия, что свободно изъясняющийся на иностранном языке будет умелым литературным переводчиком с этого языка? Увы (или к счастью) — нет. Даже самый что ни на есть превосходный синхронист вовсе не обязательно способен стать столь же превосходным литературным переводчиком. Слово одно — «переводчик», а профессии разные. В словосочетании «литературный переводчик» главное слово не существительное, а прилагательное, не «переводчик», а «литературный». Переводчик романа или рассказа, тем более стихотворения, должен обладать литературными способностями, хорошим литературным вкусом и начитанностью. Верно, знание языка, с которого переводишь, что и говорить, немаловажно. Но куда важнее знание языка своего собственного, того, не с которого переводишь, а на который.
       Отдаю себе отчет: Америки я не открываю. Однако сколько ни «твердили миру», что залог успеха литературного переводчика — владение СВОИМ, а не ЧУЖИМ языком, что установка на точную передачу языка подлинника не способствует успеху, — любителей дословного перевода предостаточно, и среди них вовсе не только те, кто переводит дословно потому, что не понимают смысл оригинала.
       В очередной раз я убедился в этом сейчас, когда, по всей видимости, впав в детство, сел перечитывать «Оливера Твиста» в переводе весьма авторитетного переводчика старой, так называемой кашкинской школы, А. В. Кривцовой. С языком «с которого» у переводчицы все в полном порядке, а вот с русским — хотя плохим ее перевод никак не назовешь — проблемы есть. Неуклонное, я бы сказал, принципиальное стремление маститой переводчицы к точности любой ценой не помогает, а мешает получить удовольствие от замечательной остроумной, эмоциональной диккенсовской прозы: «...мальчик был ошеломлен и потрясен», «молодой человек, на вид пристойный, но бедный», «...внутри у нее все застыло», «мое маленькое имущество», «мальчик так долго занимался наблюдением», «обнаружил весьма непохвальное понятие...»
       Такой подход, на мой вкус, — понятие непохвальное.

       Еще четверть века назад профессия литературного редактора считалась важной и почетной. К редактору прислушивались, редактора побаивались, ведь от него в значительной мере зависело, попадет ваш труд в печать или нет, хорошо читается написанный или переведенный вами текст, или читатель будет спотыкаться на каждом шагу. Реплика редактора: «У меня есть к вам вопросы, и их немало» еще совсем недавно повергала автора, и не только начинающего, в трепет. Листаешь распечатку с правкой редактора — и твои самые худшие прогнозы сбываются. В тексте, еще неделю назад казавшемся тебе верхом совершенства, теперь нет живого места: что не вычеркнуто, то подчеркнуто, на полях читаешь: «Стиль!», «Неточно!», «Смотри оригинал!», «Это не по-русски!»
       Сегодня же эти унизительные и, увы, нередко справедливые редакторские выпады вам больше не грозят. Беспокоить вас своей въедливой правкой редактор не станет, правка, если она и есть, сведется к минимуму. Спустя пару недель вы звоните в издательство, хотите узнать, когда редактор «снимет» с вами вопросы — и получаете ответ, на который рассчитывали меньше всего: «Верстка уже прочитана корректором, на днях ваш перевод уходит в типографию». Даже не знаешь, смеяться или плакать.
       Да, роль редактора в наше время, за редкими исключениями, сведена на нет. Если раньше редактор вашего перевода читал его, как принято было говорить, «с пальцем», то есть сверял его пословно с оригиналом, то теперь у редактора нет ни желания, ни времени вами заниматься — сроки ведь всегда поджимают. Да и язык, с которого делался перевод, редактор, даже опытный, большей частью не знает или знает весьма посредственно. «Заморачиваться» не будет — пригладит шероховатости, что-то, совсем уж маловразумительное, выправит, перепишет «своими словами» и возьмется с сознанием выполненного долга за другой столь же небезупречный перевод.
       Когда не стало времени на подготовку качественного перевода? Когда издатель потерял интерес к кропотливой издательской работе? Произошло это в те уже далекие годы, когда у нас появилась долгожданная свобода печати и резко вырос ассортимент переводной литературы, на читателя бурным потоком выплеснулись детективы, фэнтези, эротика, все те жанры, которые советская цензура не жаловала. Тогда-то и возникла насущная необходимость не в ХОРОШЕМ, а в БЫСТРОМ переводе. Затянет редактор работу с переводом, будет вместе с переводчиком его неустанно шлифовать — и более прыткий конкурент тебя опередит: подсуетится с правами и выпустит «Анжелику», или «Убийство в „Восточном экспрессе“», или восьмисотстраничного Стивена Кинга быстрей тебя. Да, его перевод будет хромать на обе ноги — но так ли уж это важно? Ведь потребитель Кинга или Кристи на перевод, как правило, внимания не обращает. «Что» для него важнее, чем «как».
       До последнего времени я считал, что это наша — российская — беда, что наши зарубежные коллеги к своему редакторскому труду относятся куда более ответственно и профессионально. И что же? Оказывается, смерть редакторской профессии — явление, так сказать, общечеловеческое. Анн Кольдефи-Фокар, известная переводчица на французский язык русской классики от Гоголя до Солженицина и Сорокина, доходчиво объяснила мне, когда я брал у нее интервью для нашего журнала, что во Франции институт редакторства давно уж почил в бозе. Роль редактора, сказала она, исполняет во французском издательстве... корректор, а редактировать ваш перевод должны вы сами или, в качестве дружеской услуги, ваши коллеги по переводческому цеху. Верно, переводчик — если это хороший переводчик — сам себя пристрастно, порой безжалостно редактирует, но многие огрехи в своем тексте он все равно не увидит — «глаз замылился». И тут на помощь приходит редактор — без взгляда со стороны не обойтись. А его, этого взгляда, больше нет.
       Я, по обыкновению, преувеличиваю: есть конечно. В «Иностранной литературе», к примеру, редакторский цех, слава Богу, еще жив, редактор «Иностранки» по-прежнему «старомоден»: сверяет «с пальцем» перевод и оригинал. Уж он-то по собственному опыту знает: если хочешь, чтобы перевод читался, без взгляда со стороны не обойтись.