Петер Надаш Пьесы: Уборка, Встреча, Похороны, Песня сирен
Перевод с венгерского Оксаны Якименко
[СПб.: Jaromír Hladík press, 2021]
Выдающийся венгерский писатель Петер Надаш известен русскоязычным читателям как романист. Надаш — продолжатель модернизма. Его «Конец семейного романа» задуман, своего рода, реквиемом литературному жанру. Грандиозная «Книга воспоминаний» — это и венгерский эпос, и мистификация с рассказчиками, и исследование языков человеческого общения. Еще ждут переводческого подвига «Параллельные истории», которые насчитывают полторы тысячи страниц. Зато теперь можно оценить Надаша-драматурга. На русском языке вышли его пьесы — драмы без антрактов, поэма без конца.
Тексты Надаша — это всегда решение сверхсложных задач; автор играет по собственным, и трудным, правилам: «мир должен быть чем-то таким, о чем никто не имеет права говорить».
Сценография и постановка продуманы до мелочей, чтобы проект не сорвался в пропасть. «Медленно, с достоинством поднимается занавес... Долгое время на сцене полная тишина и никаких движений: длительность начальной паузы следует, естественно, скорректировать в зависимости от настроя публики, но так, чтобы терпение у всех обязательно закончилось». Надаш строит свои пьесы, словно музыкальные партитуры, поясняет, например, что в «Уборке» голоса актеров должны соответствовать певческим сопрано, тенору и т. д., а диалоги и монологи персонажей «Встречи» сопровождает континуо музыкантов в оркестровой яме.
Пьесы Надаша — поздний модерн, приправленный символизмом. Героиня «Уборки» встречается со Смертью, принявшей обличие молодых мужчины и женщины, которые получили освободившуюся после смерти прежней хозяйки жилплощадь. К героине «Встречи» приходит ее Боль — в образе юноши, и Боль страдает не меньше самой героини. Два персонажа «Похорон» только что умерли и теперь обживают новое измерение, в то же время они — актеры, репетирующие спектакль (аналогично построен «Крик» Теннесси Уильямса).
В сценографии пьес Надаша преобладает белый цвет, но он лишь оттеняет зловещий фон сочинений — преступный режим тоталитарного социализма в Венгрии, за которым маячил еще более крупный злодей. Вместе со смертью он находится в коалиции против людей, но и у людей есть могучая союзница — Любовь. Она не то чтобы побеждает или проигрывает — она просто есть, и ее не истребить.
Поэтическая драма «Песня сирен» посвящена Гомеру, а как известно читателям русской поэзии, у Гомера все движется любовью.
Константин Львов
Франсуа Ожьерас Домм, или Попытка оккупации
Перевод с французского Екатерины Жирновой
[Тверь: KOLONNA Publications, 2021]
Жизнь и творчество Франсуа Ожьераса невозможно рассматривать отдельно друг от друга. Силой своего дарования он превращал факты биографии в поэтические истории. Ожьерас избрал литературным ориентиром Артюра Рембо. Кстати сказать, и прожил почти столько же, сколько прожил Рембо. Был путешественником, бродячим артистом, военным, отшельником, пациентом сумасшедших домов. Родился он в США, школьные годы провел в Париже, но прославленный город ему не полюбился. Ожьераса привлекали окраины цивилизации: оазисы Сахары, горные местечки Перигора и Дордони, монастыри Афона.
Примерно в тех же местах происходит действие шести романов Ожьераса. Первые три книги выходили под псевдонимом, отчасти потому, что Ожьерас довольно откровенно описывал в них свои любовные истории — с дядей Марселем, офицером и этнографом, и с пастухами в Сахаре и Перигоре. Первым произведением, которое Ожьерас подписал своим именем, было «Отрочество в эпоху маршала и разные приключения» (1968). Это автобиографический роман о том, как жизнь в поверженной Франции, общение с Андре Жидом и художником Роже Бисьером способствовали появлению во французской литературе нового автора.
Три года назад издательство «KOLONNA Publications» и «Митин журнал» начали публикацию собрания сочинений Ожьераса, нынче проект приближается к завершению. Перед читателями последний роман Ожьераса «Домм, или Попытка оккупации», увидевший свет уже после кончины автора.
Медленно угасающий от сердечной болезни Франсуа Ожьерас в 1970 году поселяется анахоретом в Домме (Перигор), решив, что человечество деградирует. Ночует он в приюте, а днем пропадает в пейзаже. Местные обыватели встревожены: Ожьерас сложил загадочную конструкцию из камней, с гор доносится его музыка и пение, в магазине он прикупил триста метров электропроводки.
Продолжатель дела Христа и святого Франциска, троглодит и огнепоклонник, Франсуа Ожьерас задумывает восставить подземный храм Кристалла и Электромагнита, чтобы утвердить нерушимую связь меж веществом и энергией. Но истинный храм — не камни и иные материалы, а сердце человеческое. И к тихому доммскому пророку приходят две детские невинные души: Селина, дочь жестянщика, и Крисна, сын мигрантов.
Ожьерас вот-вот исчезнет с лица земли и навсегда станет подземным жителем, однако, к счастью, семена его учения не унес ветер забвения: «Люди забывают мысли и слова, но не забывают человека, которого знали и любили».
Константин Львов
Жюльен Грин Земной странник
Перевод с французского Алексея Воинова
[М.: libra_fr, 2021]
Французский писатель и американский гражданин Жюльен Грин стал известен русским читателям почти сразу после начала своей литературной карьеры. Первая его книга вышла в 1926 году, а первый русский перевод — в 1927-м. Правда, оценить масштаб дарования первого иностранца, избранного французским академиком, количество имеющихся переводов вряд ли позволяет. Вероятно, главный труд Грина — его дневник. Он вел записи с 1919 года и до самой смерти в 1998-м, частично их публиковал. На русском языке дневник не выходил. Камерное издательство Александра Филиппова-Чехова внесло посильную лепту в создание «русского Жюльена Грина», выпустив его дебютное произведение — короткий роман «Земной странник».
В этом сочинении Грин придерживается и англоязычной, и франкоязычной литературных традиций. С одной стороны, «Земной странник» — рассказ с призраком, любимый викторианцами (а действие его происходит в 1890-е годы) и их заокеанскими современниками; с другой стороны, перед читателем «клинический случай», один из тех, что описывали французские натуралисты. Юный сирота Дэниел О’Донован пишет историю своей жизни: после смерти родителей он воспитывается у родственников в Саванне; тетушка очень набожна, дядюшка — мизантроп и безбожник, старый двоюродный дед был капитаном в армии Конфедерации; вскоре после смерти тетки и ухода деда из дома Дэниел тайно уезжает в городок Фэрфакс, где рассчитывает начать учебу в университете и завязывает знакомство с вероятным сокурсником Полем, однако через несколько дней случается трагедия. Согласно очевидцам, Дэниел теряет рассудок и деньги, а его изуродованное тело находят на скалистом обрыве реки. Кроме того, оказывается, что никто в Фэрфаксе не встречал упомянутого Поля, да и вообще Дэниел пребывал в одиночестве.
Кто есть Поль — порождение больной психики Дэниела или злоумышленник? Сам автор не делает окончательных выводов, оставляя открытым вопрос о душевном здоровье своего персонажа. Заметно стремление Грина к объективному письму: он дополняет рукопись героя рядом свидетельских показаний, позволяя читателю рассмотреть события с разных сторон.
Возможно, «Земного странника» стоит причислить к множеству вариаций легенды о Фаусте. Во всяком случае, наличествуют американский университетский городок Фэрфакс и юный смятенный Фауст — искатель знаний Дэниел О’Донован. Есть и искуситель Мефистофель, на его роль подходит дядюшка героя, которому автор уделил не меньше внимания, чем главному персонажу.
Наконец, «Земного странника», историю возмужания героя-рассказчика, можно назвать полемическим откликом на «роман воспитания». Однако юный модернист Жюльен Грин резко обрывает нить повествования и нить жизни Дэниела, быть может, решив, что наделил своего героя катастрофическим опытом.
Константин Львов